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Francine Saillant
1 Ce texte propose un récit personnel de diverses expériences de recherche menées au
Brésil  depuis  1998.  Tout  en  prenant  un  caractère  partiellement  biographique,  son
contenu  amène  vers  des  réflexions  d’ordres  théorique  et  éthique.  Il  rassemble  des
données  de  divers  terrains  effectués  dans  des  villes  différentes,  lors  de  périodes
différentes, avec des groupes différents, autour d’objets de recherche différents et une
analyse,  a  posteriori, construite  au fil  du temps,  des  éléments  communs reliés  à  ces
expériences en associant les thèmes des savoirs, de l’éthique et du postcolonialisme. Les
réalités présentées dans ce texte ne sont pas nécessairement transposables dans tous
les  contextes,  mais  elles  pourraient  révéler  des  situations  communes et  vécues  par
d’autres chercheurs.
2 Je souhaite mettre en évidence le travail de formulation de questions éthiques issues du
terrain dans le contexte de pays dits « du Sud » (et non des normes qui font de plus en
plus  de  l’éthique  une  routine  proche  de  l’ingénierie  sociale),  et  les  entrelacements
constants entre ces questions et celles qui émergent de façon plus théorique, l’éthique
et  la  théorie  s’informant  mutuellement.  Je  tenterai  également  de  montrer  que  la
position critique que peut avoir tout chercheur en situation de terrain concernant les
rapports Nord-Sud n’est pas nécessairement et uniquement le produit d’une pensée
critique  éclairée  venant  du  Nord :  elle  peut  également  surgir  des  « sujets  de  la
recherche »,  tout  dépend  bien  sûr  de  la  conception  que  l’on  se  fait  du  savoir,  de
l’engagement et de l’idée même de critique. Deux aspects attireront notre attention : le
statut même des savoirs et leur reconnaissance en tant que savoirs, et le statut des
populations  qui  les  détiennent.  Cette  question  du  savoir  est  entièrement  liée  aux
théories que nous produisons au sujet des « populations du Sud » (Laplantine & Saillant
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2005) puisque, explicitement ou non, nous postulons savoir plus que ce qu’ils savent
déjà sur eux-mêmes. Le savoir local ne sera point réduit dans ce texte à une structure
cognitivo-symbolique ;  il  englobera  dans  un  même  ensemble  les  aspects  affectifs,
subjectifs, culturels et politiques de l’expérience que tout sujet ou toute collectivité fait
d’un monde situé et localisé. Enfin, ces expériences nous conduiront, en conclusion,
vers quelques propositions réunissant les réflexions d’auteurs du courant des études
postcoloniales (Bhabba 1994 ; Said 1994 ; Spivak 1999 ; Mignolo 2001).
 
L’Amazonie des oublié(es)
3 Nous  sommes  en  1998  à  Belém.  Je  suis  arrivée  au  Brésil  pour  réaliser  un  projet
concernant la responsabilisation des femmes par rapport à la santé de leurs proches,
dans  le  contexte  des  politiques  néolibérales  qui  affectent  cet  État  et  ses  politiques
locales en matière de santé2. Le système de santé au Brésil est le seul système de santé
public et universel d’Amérique latine, mais il change à travers la double logique de la
communautarisation et de la municipalisation des services, d’une part, et, d’autre part,
des pressions d’ajustement structurel qui ont mis depuis plusieurs années les services
publics en péril. Je suis pour cela liée à un centre de recherche, le Museu Goeldi. Avant
de rejoindre cette institution, je pensais que les femmes possédaient un savoir sur le
corps, les soins, enchâssé dans l’expérience qu’elles faisaient de leur genre, dans les
cadres culturels du féminin et de l’attention à l’autre, et enfin dans la construction
politique  de  notions  comme celles  de  « prendre  soin  de  la  famille »  et  de  « rendre
service  à  la  communauté ».  Je  voulais  comprendre  les  enjeux  de  savoirs  (transmis,
d’expériences,  hégémoniques) liés à leurs expériences de soins dans un contexte de
corruption, de clientélisme, de néolibéralisme et d’un système de santé universel et
enfin, de pluralisme médical et de métissage. Les thèmes de recherche pertinents dans
cette  région sont  les  populations  autochtones,  qualifiées  de  Indígenas,  la  forêt  et  la
pêche. On cherche à préserver les cultures indigènes, les écosystèmes et les ressources
halieutiques du réseau fluvial de l’Amazonie. Sauver la vie et la culture, mais la santé,
étonnamment, ne compte pas vraiment au chapitre du vivant. Cette institution est, je
l’apprends alors, largement financée par le G8 car le Brésil doit apprendre à protéger sa
forêt amazonienne et se conformer aux désirs occidentaux. Le chanteur Sting, venu
dans les années 1990 visiter les Indiens de l’Amazonie dans la vallée du Xingu, a fait la
promotion de la cause : « L’Amazonie poumon de la planète. » Je découvre rapidement à
quel  point  l’institution  est  dépendante  des  fonds  internationaux  de  même  que
l’importance des questions de développement pour les chercheurs locaux. À tel point
qu’il  est  souvent  difficile  de  saisir  ce  qui  appartient  à  la  recherche  ou  au
développement,  tellement  tout  se  croise.  Tous  les  pays  occidentaux  sont  présents,
surtout l’Allemagne, la France, le Japon, le Canada. Ce dernier, à travers le Centre de
recherches  en  développement  international  (CRDI)3,  soutient  alors  un  projet
multidisciplinaire  sur  les  communautés  côtières  vivant  de la  pêche.  On pose toutes
sortes  de  questions  au  développement :  ce  qu’il  est,  comment  il  pourrait  être  plus
pertinent, plus structurant, moins rapide, plus adapté, mieux ciblé… Je me rends vite
compte que les chercheurs locaux sont pour la plupart insérés dans une dynamique qui
leur permet de produire des connaissances sur la pauvreté et la carence, et de faire
vivre leurs étudiants le plus souvent pauvres et carencés, mais tout de même un peu
moins que ceux qu’ils étudient. Je suis rattachée à cette institution sans y être tout à
fait impliquée, puisque « mon objet » ne présente pas beaucoup d’intérêt à ses yeux.
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Cette position curieuse me permet une forme de distance que je trouve alors commode,
car je peux prendre le temps de voir et d’entendre sans être happée ni contrôlée par la
machine  que  je  vois  se  déployer  sous  mes  yeux :  des  chercheurs  étrangers  qui
transposent  la  machine du développement dans la  machine de la  recherche,  même
anthropologique. Je ne représente pas mon pays, ni ses institutions de développement,
ni les sources de financement. Je parais un cas curieux, inclassable, indéfinissable, et on
me laisse la liberté de faire. Faire de la recherche de cette manière, en « anthropologue
qui part sur le terrain », cela ne se fait plus ou presque plus dans cette région. On se
déplace  en  grosses  équipes.  Le  « genre »,  comme  sont  le  plus  souvent  appelées  les
problématiques touchant les femmes dans la santé internationale, n’est pas le « bon
objet ». Je suis une chercheure sans équipe, avec un financement plus que léger, je dois
également soutenir deux étudiantes de maîtrise inscrites dans le programme de mon
université. Devant la machine du développement, le financement dont je dispose est
risible ; pour les femmes vivant dans les baixadas (basses terres impropres à la culture
et en situation périphérique) et leurs enfants, cette somme paraît importante mais bien
insuffisante  pour  améliorer  leur  sort.  Lorsque  j’entre  sur  le  terrain,  un  quartier
périphérique de Belém, dans une petite municipalité côtière, les familles et les femmes
avec lesquelles je suis en contact se demandent qui je suis et ce que je vais donner. Par
exemple, à manger, à boire, un travail, des médicaments, des avantages, des contacts
qui serviront. Je leur dis rapidement que je n’ai rien à donner (parmi ces catégories),
que je suis venue pour les connaître, et pour « faire connaître ce qu’elles vivent ». Cette
dernière idée est étrange pour elles. « Le gouvernement nous a abandonnés, nous, nous
ne sommes que des caboclos », me disent-elles, se référant à elles et à leurs proches. Les
caboclos sont des métis, pauvres et peu visibles dans l’espace national brésilien. Quand
je les visite, les femmes sont tellement gênées qu’elles placent des draps troués sur
leurs quelques meubles, pour cacher la vétusté et la saleté. Je ne leur demande pas :
« Vous faire connaître vous aidera-t-il à manger ? À payer les médicaments pour les
enfants ? »
4 Au début de la recherche, je demande les permissions habituelles.  Je dois présenter
mon projet dans un conseil de quartier (associação dos moradores). Le conseil se tient
dans un rond-point de la baixada choisie, un kiosque extérieur, il n’y a pas de notables,
mais des hommes aux pieds nus qui demandent : « E você, do primeiro mundo, que você vai
fazer  com  nosso  saber ? » (« Et  vous,  du  premier  monde,  que  ferez-vous  de  notre
savoir ? »). Je réponds que je diffuserai ce que j’apprendrai, traduirai, ferai apparaître.
Puis j’ajoute que je ferai savoir qu’il y a d’autres personnes que les indigènes dans ce
lieu, et d’autres ressources que la forêt et le fleuve. Notamment, des métis, caboclos, pas
suffisamment intéressants pour la recherche anthropologique de bon goût faite auprès
des autochtones de l’Amazonie, ces derniers étant plus consommables pour la théorie
internationale. Ils me donnent la permission de faire ce travail sans plus de questions.
Je n’eus jamais à les revoir. Je devais être pour eux une gringa en mal d’exotisme, ils
savent que l’Amazonie est une mode et que le monde entier la regarde à la télévision,
ils  savent  qu’ils  ne  sont  pas  de  cette  Amazonie-là,  située  quelque  part  entre
l’écotourisme et les préoccupations des environnementalistes, mais d’une autre, celle
de la servitude (Geffray 1995), de la prostitution des enfants, de la misère sans couleurs,
de la violence ordinaire, de la prédation ; je sens bien qu’ils ne veulent pas m’embêter
outre mesure. Je ne suis pas un enjeu pour des ressources financières à partager, je ne
joue pas dans la politique locale, je visiterai leurs femmes et « j’écrirai un livre » qu’ils
ne liront pas4.
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5 Un peu partout,  j’entends parler de citoyenneté,  jamais autant auparavant qu’en ce
lieu, mais aussi d’agressions de militaires, de prostituées qui meurent, de tueries liées à
la drogue, de malades arrivés trop tard sur les lieux de soins, trop éloignés et faibles en
ressources, de la peur des femmes qui sans cesse me préviennent : « Non pas par là, pas
par là. »  Je  veux sortir  des  ornières  de cette  culture de la  peur tout  en prenant la
violence au sérieux. Les anthropologues locaux ne vont guère dans les baixadas. On me
trouve folle d’y aller :  « Vaudrait mieux envoyer vos assistants. » Je continue de me
rendre tous les jours dans la baixada, de rencontrer des femmes qui me disent ne pas
savoir ce que je pense qu’elles savent. Un jour, une femme m’arrête sur le chemin pour
me demander si je vends des parfums. J’ai dans mon sac magnétophone et cassettes.
Elle est déçue devant ma réponse négative. Je lui demande pourquoi elle a imaginé que
je vendais des parfums ; elle me prend pour une vendeuse locale de produits Avon, un
moyen  courant  pour  les  femmes  de  cette  région  de  générer  un  revenu.  Je  me  dis
intérieurement que si je ne donne ni ne vends ce qu’elles veulent, à quoi bon ? Il fait
41oC  au  soleil,  je  dois  marcher  encore  une  heure,  franchir  les  trottoirs  de  bois
suspendus sur les tranchées d’égouts, marcher dans la boue, voir des enfants qui jouent
sur les tas d’ordures à l’infini, laisser passer les rats, surveiller les indigents, respirer
l’odeur de pourriture, j’observe le marché public de l’aide à travers les nombreuses
églises qui ont pignon sur rue, qui croire et qui croient-ils ? Celui qui donnera le plus ?
6 Des femmes font la file devant des centres de santé où les médecins ne se présentent
que rarement. L’attrait pour la science, symbole de modernité et de conformité, est
fort.  Il  y a aussi les églises évangélistes qui n’aiment pas les pratiques familiales de
soins et les remèdes domestiques situés du côté du diable. Le contrôle social exercé par
certaines églises et par la médecine allopathique fait qu’il devient moins attractif de
s’auto-soigner. Toute tradition qui se perd trouve un passionné pour la faire revivre.
C’est le courant du patrimoine et de l’environnement qui a pris la relève. Ce sont les
savoirs  supposés  infinis  des  caboclos qu’il  faut  désormais  valoriser  parce  qu’ils
viendraient  naturellement  de  leur  proximité  avec  « la  nature ».  Les  femmes  que  je
rencontre insistent souvent pour me dire qu’elles savent peu ou pas. La nature à Belém
ce sont des périphéries bondées d’ordures. On oublie le nom des plantes qui poussent si
peu  dans  les  arrière-cours  des  bidonvilles,  et  les  médicaments  coûtent  cher.  Les
pharmacies  servent  de  lieu  de  blanchiment  de  l’argent  de  la  drogue  venue  de  la
Colombie. On fait des caboclos et des caboclas des savants locaux de l’environnement.
Peu  importe  s’ils  veulent  ou  non  ces  savoirs  dans  leur  vie  quotidienne,  s’ils  sont
pertinents, ils sont locaux et font partie du patrimoine de l’humanité et de l’Amazonie.
L’argent de l’environnement servira au patrimoine, on créera une pharmacie de base
composée  de  remèdes  locaux  et  on  sauvera  la  culture  locale.  Quand  les  femmes
n’auront que l’adiroba5 pour soigner, ou rien du tout pour soigner le derrame (accident
vasculaire cérébral) de leur proche, elles prieront, car elles n’auront pas l’argent qu’il
faut pour autre chose.
7 Les caboclos, qui sont eux-mêmes une catégorie essentialisée par l’anthropologie locale,
qui fait d’eux les héritiers d’un mode de vie combinant la colonisation portugaise et
l’apport indigène, ne sont pas nommés explicitement dans le mythe de la Nation. Les
caboclos entrent dans la catégorie générale de « Métis », or des Métis au Brésil il y en a
de toutes sortes. Caboclos n’est pas une catégorie statistique6, car dans les statistiques ce
sont  les  Pardos qui  apparaissent  (ils  ne  se  définissent  comme  ni  Noirs  ni  Blancs)
assimilant tous les Métis. Un jeune anthropologue français de passage disait des caboclos
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qu’ils  n’existent  pas,  que  ce  sont  des  pauvres  ordinaires,  sans  lustre.  Bons  pour  la
morgue  sans  sépulture  comme  cela  arrive  si  souvent.  Je  ne  sais  pas  ce  qu’est  un
« pauvre  ordinaire »  quand  tout  le  monde  est  pauvre.  Les  pauvres  se  déclinent  en
plusieurs catégories statistiques au Brésil, selon l’IBGE (Institut brésilien de géographie
et de statistiques) : le quart du revenu minimal, la moitié, les trois-quarts, le revenu
minimal, le double, le triple… Le revenu minimal s’élève à 270 reais par mois, donc à
135 CAN$.
8 Lorsque  je  commence  à  travailler  avec  les  femmes,  je  me  rends  compte  que  leurs
préoccupations pour la santé (pouvoir manger et donner des remèdes à leurs enfants)
passent  également  par  d’autres  thèmes  comme  la  sécurité  face  à  la  violence  du
quartier,  la  salubrité  des  lieux  (garder  propres  leurs  cabanes  de  bois  dans  un
environnement  d’égouts  à ciel  ouvert  et  de  tas  d’ordures),  l’éducation  pour  leurs
enfants  (pour  leur  éviter  la  même  vie  qu’elles).  Leur  savoir  sur  la  santé  est  peu
facilement explicité car les médias, les ONG et les postes de santé les ont convaincues
d’adopter les références biomédicales et modernes. Les références traditionnelles sont
utilisées  par  les  femmes  à  travers  la  transmission  maternelle  quand celles-ci  se
trouvent en situation de maladie d’un proche. Elles deviennent les ultimes responsables
quand plus personne ne peut prendre soin de ce proche, et elles sont alors contraintes
de soigner avec ce qu’elles ont sous la main. La culture les rend en plus responsable de
la santé des leurs, et de la mort toujours susceptible de se produire. Les savoirs des
guérisseurs  locaux  sont  de  plus  en  compétition  avec  les  religions  évangélistes,
tentaculaires, qui leur font la vie dure.
9 Ma présence comme chercheure s’intéressant au savoir des femmes fut perçue par les
autorités brésiliennes, surveillant les allées et venues des chercheurs étrangers, comme
dangereuse.  Étais-je  une  chercheure  intéressée  par  les  plantes  pour  les  refiler  à
l’industrie pharmaceutique ? Étais-je en train de voler le savoir indigène ? Le vol, la
biopiraterie, les rapports Nord-Sud, l’impunité des industriels et le soupçon constant
dont sont victimes les chercheurs, tout cela d’abord se mélange dans mon esprit, puis
prend  soudain  du  relief.  J’étais  prise  entre  deux  logiques,  celle  que  dicte  au  plan
international la protection des populations étudiées au plan local, et celle qui tranche
les termes de l’observable, de l’inobservable, de l’honnêteté et du vol, du légitime et de
l’illégitime. Qui s’intéresse aux « femmes qui ne savent pas » dans un tel univers ?
10 Un jour, à Marudá, une petite municipalité rurale, je rencontre Liana, mère d’un petit
garçon handicapé qui vit dans une maison sans mur, une cabane de pêche. Lorsque
nous nous asseyons pour faire une entrevue, elle se met à pleurer. Je ne sais pas ce qui
se passe. Elle a vu mon crayon et a dit : « Mais je ne sais rien. Que vais-je vous dire ? Je
ne sais pas parler. Je n’ai pas l’instruction. Qu’est-ce qui va arriver à mon fils qui ne sait
ni lire ni écrire. » Je suis bouleversée. Je pense alors que ce que je cherche n’est pas la
bonne chose, que ce savoir cherché, n’est pas celui dont elle me parle. La valeur que
j’accorde à  ce  « savoir  des  femmes »  ne compte pas  dans cet  échange.  Mon crayon
représente le pouvoir de manier, de lui faire dire des choses, de transformer ses mots,
de  rendre  sa  pensée  mais  aussi  de  la  déplacer,  imparfaitement,  de  la  rendre
méconnaissable, pire, illisible au sens propre comme au sens figuré. Que dira-t-elle de
ce que je dirai si elle me lit ? Elle me parle de sa vie qui est liée à ce crayon et de ce qu’il
représente pour elle. Qu’est-ce que je pourrais donner ? Cela me revient. L’entrevue a
eu lieu, l’émotion s’est déposée, elle aime les photos, j’ai fait des photos d’elle et de son
fils, il sourit, et son regard à elle me poursuit encore.
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11 Les rencontres avec ces femmes et ces enfants de l’Amazonie côtière brésilienne m’ont
laissée avec une question : que signifiait pour elles ce don limité à ma simple présence ?
Don lié au type de recherche qu’était alors le mien, transposé en textes, en mots, en
échanges, en allers et retours « dans le milieu » : un don empoisonné ? Ma recherche
était  de faible portée pour leur vie de tous les jours.  Est-ce que donner signifierait
donner à chacune d’elle un savoir qui ne serait pas patrimoine ? Est-ce que donner
signifierait leur proposer les repères pour trouver une voix et une existence différentes
de  celle  que  de  n’être,  une  fois  de  plus,  que  l’objet  des  constats  des  chercheurs
internationaux, moi inclue, tout en continuant à transiter avec les petits malheurs du
quotidien, avec la misère normalisée, la maladie, la « peine de la mort ». Cela viendra,
pensent-elles, se Deus quiser (si  Dieu le veut).  Que peut-on retourner à la population
dans  le  contexte  de  la  « recherche  ordinaire »,  de  ses  objectifs et  de  ses  moyens
limités ?7.  La question de recherche posée au départ concernant le savoir local utile
pour la santé m’a plongée dans un non-lieu, une chose toujours difficile à décrire pour
tout chercheur. La savoir cherché s’avérait érodé de sa base traditionnelle et la honte
de penser ne pas être et ne pas savoir, fut bien plus grande que tout le savoir qu’elles
détenaient  malgré  tout.  En  posant  la  question  de  leur  savoir,  j’ai  peut-être  créé
exactement ce malaise du « non-savoir devant celle qui sait ».
 
Bahia, droits et sans-droits
12 Nous sommes en 2002 et je démarre maintenant un nouveau projet à Salvador de Bahia
dans le  Nord-Est.  Salvador fut  décrit  comme la  Rome noire  du Brésil,  en raison de
l’importance des religions afro-brésiliennes dans ce haut lieu du candomblé, religion
phare de l’identité afro-brésilienne. J’ai déplacé mes intérêts de recherche vers l’aide
humanitaire : changement d’échelle et de perspective. Je m’intéresse à l’humanitaire
comme  un  circuit  mondialisé  d’aide  et  comme  nouvelle  forme  de  lien  social  aux
groupes « vulnérables »8.  Je  m’intéresse  aussi  à  ceux qui,  au bas  de  l’échelle  de  ces
organisations,  rencontrent  les  « vulnérables ».  La  recherche  m’amène  d’abord  en
France, vers l’ONG Handicap International9 qui me sert de point de départ pour l’analyse
d’un circuit  d’aide  France-Brésil  conçu  autour  du  handicap.  Je  m’intéresse  à  l’aide
prodiguée sur le continent latino-américain et au Brésil. Les programmes de Handicap
International au Brésil démarrèrent à Salvador et à sa périphérie à la fin des années
1990. Salvador devient donc mon point de chute car je veux comprendre comment se
conçoit l’aide à partir d’une ONG transnationale et comment elle se déploie ensuite sur
le « terrain local ». Mon idée est alors de suivre les conceptions de l’aide, du corps, du
handicap,  de  la  citoyenneté,  du  droit  et  de  l’humanitaire  dans tous  les  points  de
localisation  du  circuit  et  de  saisir  les  homologies,  les  déplacements,  les
reconfigurations,  les  résistances  aux  plans  des  catégories  et  des  pratiques.
L’universalisme occidental  et  son savoir  hégémonique transposé  dans  l’humanitaire
trouve-t-il  une  place  dans  un  monde  local  comme  le  Brésil,  dont  la  tradition  de
métissage, mais aussi de résistance politique, est bien connue ? Je me rends vite compte
dès le départ de la recherche,  d’abord en France puis au Brésil,  de l’importance de
thèmes comme ceux des droits et de la citoyenneté, qui vont peu à peu prendre une
place de choix dans la recherche.
13 À Salvador, je constate que l’ONG Vida Brasil10 se définit comme un organisme de droits
humains et non pas comme une agence humanitaire, d’une part, et que, d’autre part,
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elle ne se considère pas comme une antenne d’une ONG française. Il s’agit d’une ONG,
membre de l’association brésilienne des ONG autonomes (ABONG)11, comptant parmi les
initiateurs du premier Forum social mondial de Porto Allegre dans l’État de Rio Grande
do Sul. Les premiers mois de terrain me font découvrir le débat autour de l’humanitaire
au sein des organisations que j’étudie. Bien qu’elles soient reliées à des circuits (comme
Vida Brasil)  ou encore connues du grand public par le label humanitaire (Handicap
International),  la  catégorie  ne  va  pas  de  soi,  elle  est  discutée,  reprise,  débattue,
contredite, rejetée ou adaptée. Elle est tout sauf évidente. Loin des écrits de chercheurs
décrivant  ces  organisations  comme  strictement  verticales  et  surplombantes,  je
découvre également un univers  fortement délibératif,  critique et  horizontal. Je  suis
frappée par l’importance des relations de ces ONG avec les mouvements sociaux (dans ce
cas, liés au handicap et aux droits, ou les deux à la fois), avec les États (par exemple
ministère de l’Éducation, de la Santé, municipalités, etc.) et avec d’autres ONG : elles me
paraissent alors hybrides dans leur composition et leur fonctionnement. Je découvre
aussi l’importance de l’autonomie de l’ONG brésilienne, dont l’histoire est ancrée dans
celle des premières actions de Handicap International au Brésil, auprès d’un groupe de
personnes jadis atteintes de la lèpre, et désinstitutionalisées, devant se « réintégrer ».
Elle se détacha assez rapidement du statut de filiale d’ONG française pour adopter celui
d’ONG autonome brésilienne, notamment en brisant le lien exclusif de partenariat avec
Handicap  International.  L’histoire  de  Vida  Brasil,  c’est  entre  autres  l’histoire  de  sa
personnalité politique, de sa quête d’autonomie et d’une orientation d’action basée sur
le  souci  d’égalité  pour  les  personnes  handicapées  physiques  et  leurs  différences,
différences  qui  serviront  de  balises  pour  l’élaboration  d’une  réflexion  et  d’une
pragmatique autour d’autres formes de différences et d’inégalités, fondées ou non sur
le handicap.
14 À Vida Brasil, on tente d’agir et de penser les droits pour rejeter l’assistanat et la main
tendue.  Celui  qui  a  des  droits  n’a  pas  besoin  de  tendre  la  main,  pense-t-on.  Il  est
citoyen. Le problème de la main tendue et des droits serait celui du passé noir et jamais
achevé de l’esclavage,  celui  de  l’expérience de  la  servitude,  celui  du racisme,  de  la
pauvreté endémique, de l’analphabétisme. Pour ces raisons, le handicap ne peut être
seulement la cible principale des préoccupations (comme pour Handicap International),
on est d’abord pauvre et noir, ensuite handicapé. Vida Brasil doit composer avec les
réalités locales, transformer les objectifs tout en incorporant le tout dans des actions et
préoccupations concrètes.
15 J’apprends  par  le  bas  à  regarder  les  idées  d’en  haut  comme  de  nouveaux  objets.
Apparaissent  alors  dans  le  circuit  humanitaire,  les  droits,  omniprésents,  leitmotiv,
phares  de  l’action.  J’ai  appris  que  les  droits  humains  ne  sont  qu’une  invention  de
l’Occident, une autre forme de colonisation, un « mauvais objet »12. Je constate pourtant
ce que cela veut dire être une non-personne et un sans-droits : vivre avec les déchets et
suivre le chemin des déchets, pouvoir être tué à bout portant parce que votre vie est
sans valeur, être jetable comme une chose, mourir plus jeune parce que la couleur de
votre peau n’est pas la bonne. Je me demande comment l’anthropologie se débrouille
finalement avec cela, comment elle en est arrivée, elle, autrefois amante perverse de la
colonisation, à se cacher derrière l’esthétisme culturel. Je suis le chemin des droits à
travers les sites du circuit humanitaire puisque mon travail est de suivre ce circuit et de
le révéler : la France pays des droits de l’homme, le mouvement humanitaire qui fait
naître  le  droit  humanitaire  international,  le  mouvement  international  et  local  des
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personnes  handicapées  qui  participent  à l’écriture  d’une  Convention  internationale
onusienne pour les personnes handicapées, les mouvements locaux de droits humains
qui depuis la dictature restent très actifs et vigilants, Vida Brasil qui se définit comme
une ONG de droits, les pauvres qui ne savent pas vraiment ce que sont les droits et à qui
on enseigne qu’ils en ont et que plus tard leur vie sera meilleure. Les personnes qui
aimeraient que les droits puissent donner à manger maintenant et pas demain et qui se
demandent à quoi ces droits peuvent bien servir13.
16 Dans les ONG de droits humains qui luttent contre l’assistanat et cherchent à sortir du
marché de la charité, l’enjeu est de taille. Les groupes visés par les actions ont faim et
demandent le plus souvent une amélioration de leurs conditions de vie, maintenant : la
perspective des droits paraît lointaine et abstraite. L’assistance directe, qu’elle passe
par  les  « bonnes  intentions »  et  les  cadeaux politiques,  la  charité  ou  les  projets  de
développement, l’église ou la quête, ne change rien à la condition du futur mais donne
un peu à boire et à manger au quotidien.
17 Peu à peu, je suis amenée à saisir de quelle manière se conçoit l’intervention à Vida
Brasil et comment la question raciale joue un rôle fondamental. Je suis au Brésil pour
comprendre l’humanitaire et saisir comment celui-ci peut être redéfini et déplacé, ou
encore localisé. Je ne sais plus par moments ce que je cherche, puisque les intervenants
humanitaires ne se définissent pas comme tels,  puisque la violence des guerres qui
justifient  (de  façon  perverse)  l’humanitaire  n’est  pas  au  rendez-vous  dans  ce  pays,
parce que la violence est celle de la guerre ordinaire, celle de la survie et des cités
bricolées. Je pense qu’une majorité des personnes handicapées seront au rendez-vous,
elles y sont en effet, mais à côté d’autres « porteurs de différences »14, les enfants et les
femmes, les Noirs et les Métis, eux aussi pris dans les méandres de la dépendance, de la
charité, de la violence de la vie ordinaire. Je comprends que la vulnérabilité, comme la
définit  le  vocabulaire  hégémonique  du  développement  et  des  organisations
multilatérales, n’équivaut pas à un état équivalent pour tous, il n’y a pas d’un côté des
Noirs, d’un autre des personnes handicapées, et d’un autre encore des femmes ou des
enfants ; la panoplie de différences au nom desquelles se hiérarchisent les inégalités est
ce à travers quoi il est possible de saisir la valeur accordée à chaque identité, construite
et projetée, niée ou revendiquée. Vida Brasil cherche à soutenir les actions faisant la
promotion  de  la  valeur  accordée  à  l’identité  noire  parce  que  cette  dernière
transcendera toutes les autres, et viendra marquer négativement d’autres traits eux-
mêmes négatifs, comme ceux d’être femme, enfant ou handicapé.
18 Dans le Nord-Est, au cœur d’un circuit humanitaire et associatif, j’ai à peine aperçu « les
humanitaires »,  et  les personnes handicapées jugées vulnérables sont devenues tout
aussi importantes que d’autres catégories de personnes vulnérables, et avec elles et en
tout premier lieu, le groupe des Noirs et des Métis. Les jeux de langage présents au sein
de  l’organisation  locale,  faisant  des  pauvres  des  « handicapés  sociaux »,  m’ont
fortement intriguée :  pourquoi  faudrait-il  être handicapé pour être reconnu comme
pauvre, comment devenait-il si important de faire apparaître la différence raciale au
cœur de la pensée du handicap ? L’esprit des programmes locaux développés au sein de
l’ONG fait  qu’on  ne  sépare  jamais  l’identité  et  la  différence  du  handicap  d’autres
identités et différences, notamment celles de genre, de génération ou de race.
19 La réponse à cette question, comme celles d’autres questions survenues à la suite du
premier projet, se trouve dans le mythe national du pays où le terrain se déroulait15.
L’expérience au sein de ce circuit humanitaire et associatif, en particulier sa traduction
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locale, fut pleine d’enseignements dans la mesure où j’ai été amenée avec le groupe
d’intervenants et d’activistes, mais aussi avec les personnes handicapées elles-mêmes,
usagères ou non des programmes de l’ONG, à me rapprocher d’un univers de pratiques
critiques face à la machine du développement et de l’humanitaire international d’une
part, et face à l’hégémonie du modèle politique assistancialiste brésilien, d’autre part.
L’objet de la recherche s’est  transformé à partir  du savoir politique local  et  de son
éthique qui eurent un effet réflexif sur ma propre pratique de recherche16 et sur la
forme  des  relations  développées  ensuite  avec  « le  milieu ».  J’ai  appris,  non  pas  à
imposer  ma  pensée  critique  et  les  canons  formulés  au  Nord,  incluant  les  plus
académiques d’entre eux, mais à suivre plutôt le fil  rouge de la critique interne (et
locale) de l’hégémonie culturelle et scientifique, et des modèles politiques imposés aux
subalternes. Le plus souvent, en anthropologie, le savoir local est d’ordre culturel ; il est
plus rarement une façon de critiquer le monde local ou d’en débattre. L’humanitaire
localisé  au  Brésil,  à  travers  le  cas  observé,  qui  d’ailleurs  n’en  est  plus,  devenu  a-
humanitaire,  est  une  autre  critique  de  la  néo-colonialité  et  une  résistance  à  cette
dernière. L’éthique siège justement dans le creuset de la résistance.
 
Violence, race17 et Nation à Rio de Janeiro
20 Me voilà en 2006, à Rio de Janeiro, dans le sud-est du Brésil.  Je travaille à un autre
projet consistant à comprendre les formes socioculturelles et juridico-politiques des
demandes de réparations, formulées ou implicites des Afro-Brésiliens, en conséquences
des torts subis durant la période de l’esclavage et ses suites. Ce projet18 est né de la
rencontre de plusieurs intérêts et préoccupations. J’ai appris du premier projet que le
statut de Métis pouvait conduire en certaines circonstances à la non-reconnaissance
sociale, et du deuxième projet, que le fait d’être Noir ou Métis est un statut qui suppose
des  formes  plus  ou  moins  fortes  de discrimination  et  l’octroi  d’une  citoyenneté
périphérique, ordinaire. Je suis intriguée par cette société formidablement plurielle,
mais dont une part de la population, sinon près de la moitié, notamment les Noirs et les
Métis,  jouit  de conditions de vie  nettement moins favorables  que l’autre partie,  les
Euro-descendants. J’ai été frappée également en 2001, par la déclaration des cent ONG
africaines  lors  de  la  conférence  de  Durban19 qui  demandaient  réparation  pour  les
conséquences de l’esclavage et du colonialisme. Je me demande ce qu’il en est au Brésil,
dans ce pays qui a acquis son indépendance et qui a dit avoir mis fin à l’esclavage dont
il a largement bénéficié et qui fut le plus grand bassin d’esclaves en Amérique (entre 4,5
et  5 millions).  Qu’en  est-il  des  demandes  de  réparations  de  ceux  qui  se  définissent
comme  des  descendants  des  esclaves  d’autrefois  dans  ce  pays ?  Quelles  formes
prennent les quêtes de justice et comment se traduit la possibilité de la réparation ? Y
a-t-il des demandes ainsi formulées, en termes de réparations ? Qu’est-ce qu’être Afro-
descendants ou Afro-Brésilien et enfin, qu’est-ce que réparer le passé dans le présent ?
La grande majorité des gens de couleur (Noirs et Métis) se définissent comme Pardos,
une catégorie hybride qui signifie, ni Noir ni Blanc, mais plutôt Métis ou sans couleur…
Les  Pardos forment  38,5 % de  la  population brésilienne tandis  que les  Noirs  (Pretos)
représentent 6,2 % (recensement de 2000, IBGE). Cependant, il est nécessaire de signaler
qu’être  Noir  au  Brésil  implique  être  inférieur,  pauvre,  analphabète  et  habitant  des
favelas. De ce fait, se déclarer Pardo ou Moreno implique d’échapper minimalement aux
stigmates infériorisants. C’est à partir du mouvement noir que j’ai voulu comprendre la
perspective  brésilienne sur  les  réparations,  en  conjuguant  les  points  de  vue  des
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intellectuels et des leaders occupant diverses positions dans la société, incluant celles de
membres  de  milieux  artistiques,  religieux  et  politiques  qui  s’identifient  à  l’afro-
brésilianité ou à l’afro-descendance. Je m’intéresse au point de vue des anthropologues
et à la construction de l’afro-brésilianité au sein même de l’anthropologie locale. J’entre
désormais au cœur du mythe de la Nation-Métis brésilienne et je crois que le fait de
comprendre la perspective, à partir de l’un des groupes les plus directement touchés
par  ce  mythe,  est  un  geste  constituant  en  soi  un  engagement  envers  un  groupe
minorisé (et non minoritaire). Je ressens, dès le départ, cet engagement comme une
forme  éthique  de  relation  avec  ceux  qui,  depuis  la  proclamation  de  l’abolition  de
l’esclavage, en 1888, ont été laissés à eux-mêmes et placés aux marges de la cité, de la
citoyenneté et des politiques publiques.
21 L’année qui précède cette recherche, je suis dirigée vers des anthropologues travaillant
sur  les  relations  ethnico-raciales.  Je  cherche  à  me  lier  à  certains  d’entre  eux  et  à
développer des contacts un peu plus étroits avec un département d’anthropologie. Je
rencontre un anthropologue d’une université brésilienne prestigieuse que je nommerai
Carlo X (nom fictif). Il me demande en tant que chercheure venue du Canada si mon
pays compte en finir avec le multiculturalisme. Je suis étonnée par cette question et je
n’y  prête  pas  attention.  J’ai  tort  sans  le  savoir,  j’explique  mon  projet,  j’ai  déjà  les
financements  pour  le  réaliser,  je  ne  cherche  qu’un  rattachement  institutionnel  et
quelques spécialistes avec qui discuter. Je retourne au Canada, je suis sans nouvelles de
cet  anthropologue  et  de  son  groupe  de  recherche,  malgré  les  nombreux  messages
envoyés, et ce n’est que plusieurs mois plus tard, une fois retournée au Brésil, que je
réussis à obtenir un rendez-vous, mais l’anthropologue ne s’y présente pas. Je tourne le
dos à tout cela, et mon terrain est déjà bel et bien amorcé. Je comprends au fil du temps
que  pour  certains  chercheurs,  et  non  les  moindres,  la  « question  raciale »  est
impertinente.  Je  finis  par  comprendre,  à  ma  grande  déception,  le  rôle  joué  par
l’anthropologie  dans  la  construction  du  mythe  national,  avec  des  auteurs  aussi
prestigieux que Gilberto Freyre (2003),  Roberto Da Matta (1983),  Sérgio Buarque de
Hollanda (1998).
22 À Rio de Janeiro, se trouve le complexe de Maré, une favela parmi les plus violentes de
l’agglomération urbaine rioca. Tous les week-end, des enfants, des femmes, des hommes,
meurent des conséquences de la violence causée entre autres par le trafic de drogues.
Cette favela, comme toutes les autres, est le produit des migrations internes au Brésil et
de  la  marginalisation  dont  furent  victimes  ceux  qui,  depuis  1888,  sont  les  éternels
citoyens de seconde zone, dans cette société qui depuis la période esclavagiste, n’a pas
su et pu se refaire à partir de bases sociales plus inclusives. Le Brésil est connu pour les
formes de la socialité qu’il met en avant, valorisant le mélange, le contact, le suave, le
douceureux. Il est aussi connu pour la violence extrême des rapports sociaux qui se
traduisent  par  l’impunité  des crimes,  par  la  violation  institutionalisée  des  droits
humains, par des formes de ségrégation spatiale créant dans les plus grandes villes de
véritables  cités  zones-grises  (Agamben  2002).  La  violence  est  peu  souvent  analysée
comme le produit intrinsèque de la constitution de la Nation, qui, en avalisant en son
mythe  ceux  qu’elle  a  exclu  de  la  pleine  citoyenneté  (les  descendants  des anciens
esclaves, dits Afro-Brésiliens) et surtout des droits sociaux, leur a nié toute existence
propre. La culture brésilienne aime bien la culture afro-brésilienne, qui est l’un de ses
fleurons et dont elle est inséparable. Cette société est pourtant ambivalente envers les
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Afro-Brésiliens. Elle les préfère au chapitre des divertissements et du débordement, ou
encore de la possession, plutôt qu’à celui des droits.
23 Durant les premiers mois de ce terrain, deux thèmes ont entre autres marqué les récits
que diverses personnes m’ont faits de la société brésilienne : l’absence et la mort. À
propos de l’absence, c’est du mythe de la Nation dont il fut question. Le Brésil serait né
de  la  rencontre  de  trois  civilisations  à  composantes  ethnico-raciales :  l’européenne,
l’indigène et l’africaine. De cette rencontre, des mélanges ont eu lieu : par le mariage,
par la cohabitation, par la culture née de l’adaptation des uns et des autres, mais aussi
par les liens forcés, par le viol, par l’imposition de formes de vie inédites aux uns et aux
autres. Les indigènes dans ce modèle seraient un peu à part : au XIXe siècle, ils étaient
idéalisés et présentés de manière romantique (alors que les Noirs étaient ridiculisés),
aujourd’hui, encore trop sauvages, ils sont refoulés dans les réserves de l’Amazonie, et
lorsque  mélangés,  ils  deviennent  ces  caboclos impurs,  indignes  d’appartenance  à  la
Nation,  ces  oubliés  sans  lustre.  Les  cafuzos,  nés  de  la  rencontre  des  Noirs  et  des
indigènes, sont encore moins visibles parce que les autorités parlent en leur nom et au
nom des Indiens à  travers  la  FUNAI20.  À  leurs  côtés,  les  Noirs  et  les  Métis  sont  plus
bruyants,  ils  revendiquent,  ils  sont  au  cœur des  débats  politiques21, ils  veulent  des
droits et du pain, mais on leur rappelle qu’ils sont dans une république et qu’en son
sein,  tous sont  égaux.  Leurs  revendications particularistes  pourraient  être  obscènes
devant  tant  de  problèmes  sociaux  à  résoudre.  Leur  mémoire  et  leur  histoire  sont
fondues avec celles de la Nation tout entière, et on les accuse, lorsqu’ils associent leur
situation à une affaire de couleur de peau et de marqueurs raciaux, de racialiser la
société. L’absence, c’est celle de ces Noirs et de ces Métis au projet démocratique de la
Nation, mais aussi celle de leur incapacité d’apparaître de manière singulière dans le
récit national, qui fait du mélange la valeur suprême ayant pour résultat l’effacement.
L’absence c’est exister à travers le mythe qui façonne un double fantomatique, un sujet
étranger à lui-même.
24 Et la mort fait œuvre de mémoire. Je me rappelle ce texte de Nancy Sheper-Hugues
(2004)  qui  explique que l’anthropologie  est  née de la  violence et  de  la  mort,  parce
qu’elle a fait son lit dans les chemins du colonialisme, du pillage des pays du « Sud » et
dans les suites de génocides successifs.
25 « Où sont nos morts ? » me demandent les vivants. Les Brésiliens ayant participé à la
Seconde Guerre mondiale ont un monument à leur mémoire à São Paulo ; cinq millions
d’esclaves  venus  d’Afrique  par  la  traite  atlantique,  ce  n’est  pas  assez,  trois  cents
n’égalent pas cinq millions, pas de lieux pour se recueillir devant nos morts, et où sont
donc les cimetières, qu’a-t-on fait des corps de ce labeur si  utile à la richesse de la
Nation ? Jetés dans des fosses communes, placés dans des cimetières anonymes. Les
esclaves, qui réussissaient à acheter leur liberté à travers les confréries catholiques de
Noirs (irmandades), le faisaient entre autres pour assurer la sépulture. Cette question de
la mort, et du destin des corps sans valeur, n’est pas nouvelle.
26 Celle  qui  écrivit  avec  d’autres  en  2001  la  dernière  version  de  la  déclaration  de  la
Conférence  internationale  de  Durban  contre  le  racisme  et  la  discrimination,  Edna
Roland,  une  femme  noire,  brésilienne,  pleure  ces  morts  invisibles22 et  réclame  la
matérialisation de la mémoire.
27 Et où sont les corps des enfants noirs et métis d’aujourd’hui que tuent les escadrons de
la mort et les petits barons de la drogue, que font-ils de ces corps mutilés, ils les jettent
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pense-t-on, corps criblés et  détruits,  ces jeunes cerveaux à jamais perdus,  ces âmes
errantes le long des falaises brûlées des favelas.
28 Lors d’une messe de la pastorale afro23, en 2006, dans la localité de Saõ Jão de Meriti,
une baixada en bordure de Rio de Janeiro, le père Pedro (nom fictif) prononce l’homélie,
il  fait  appel  à  la  vie  des morts,  à  Santa Efigênia,  São Benedito,  à  Zumbi,  aux héros
combattants de la résistance noire qui ne purent qu’arracher quelques fils de liberté, et
aujourd’hui aux corps des enfants sacrifiés, tués à bout portant parce que pris dans la
criminalité de la survie, dont on ne trouve pas la trace et qui disparaissent dans les
dépotoirs. Le mot génocide est dit.
29 Et qu’est-il advenu de la tête de cet enfant dont la mère retrouva le corps éviscéré,
hurlant partout dans la favela du complexe de Maré, et cherchant bien ce qui pouvait
rester du visage, de la tête. « C’est la guerre » dira Ivone, qui dirige une école (le projet
UERÉ24) située sous une autoroute, tous les enfants (quatre cents) de cette école ont un
parent dont au moins un proche a été assassiné devant leurs yeux. Le 14 novembre
2006, une chercheure spécialiste des droits humains et liée à la Fiocruz25 impliquée dans
une  favela voisine  (Manguinhos)  me  rapporte  la  présence  de  voitures  blindées  aux
vitres teintées (caveirão) dans les favelas : des voitures munies de haut-parleurs et dont
les occupants, des policiers,  vocifèrent des insultes à la population :  « Rentrez chez-
vous, voleurs, marginaux ! », ceci ayant pour effet d’apeurer plutôt que de protéger, les
habitants se trouvant pris entre les menaces de la police et celles des trafiquants de
drogue. Une guerre urbaine en constante croissance26.
30 Mãe T. de Ogum, lors d’un entretien dans son terreiro27 situé dans la même localité, me
pose la question suivante en s’effondrant littéralement : « Savez-vous ce que c’est que
de chercher à survivre dans ce pays, au milieu de la misère, des assassinats, des enfants
qui n’ont pas de nom ? » La mère des saints,  figure de la sagesse,  du pouvoir et du
savoir dans les religions afro-brésiliennes, est celle qui pourtant garde la mémoire des
ancêtres venus d’Afrique à travers le lien aux entités qui viennent posséder les vivants,
mais la mémoire et l’identité de ceux qui s’appellent les Afro-Brésiliens est de plus en
plus mise en danger car c’est la vie elle-même des collectivités qui est menacée.
31 Il est facile de marcher dans Rio de Janeiro et de chercher où se trouvent les traces de
l’esclavage et de l’histoire de cinq millions d’habitants et de leurs descendants qui ont
hérité de la citoyenneté de seconde zone. Étranger, il faut savoir que l’église de la rue
Uruguaiana  était  autrefois  réservée  aux  seuls  esclaves,  mais  aucune  plaque  ne  le
mentionne explicitement. Il faut savoir aussi que le quartier Flamengo et d’autres de la
zone sud de la ville, occupés par une plage bellissime, furent rasés et leurs habitants
sortis de force dans des camions d’ordures, la modernité et l’ordre ayant eu raison de
tout. Il faut savoir encore que sous le sol de la maison d’un couple de particuliers du
quartier Gamboa de Rio, fut trouvé o cemitério dos pretos novos, un cimetière d’esclaves
identifié comme tel par des archéologues de la ville… une chose connue des spécialistes
et des militants noirs mais peu visible dans l’espace public.
32 La  résistance  culturelle  donne  quelques  réponses  à  ce  trou  de  mémoire  par  la
réinvention constante des pratiques qu’apportèrent avec eux les Africains d’autrefois
— comme la  capoeira jadis  interdite,  danse et  art  de combat —,  mais  aussi  de  celles
issues  de  la  diaspora de  la  traite  atlantique,  comme le  rap brésilien,  expression de
combat des jeunes ostracisés des favelas, qui reconnaissent en eux ceux de Paris ou de
New York.
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33 Le  mouvement  noir  brésilien  critique  le  mythe  de  la  démocratie  raciale  qui  est
finalement, comme le dit le cinéaste, activiste et professeur, Joel Zito Araújo (2000), La
négation du Brésil28. Témoin de cette critique, je me suis demandée, durant les premiers
mois de terrain, ce que devenait le sens de mon travail devant tant d’intelligence et
d’analyse  critique.  Contrairement  aux  intellectuels  indiens  ou  autres  du
postcolonialisme,  comme  G. C. Spivak,  H. K. Bhabba,  E. Said,  ou  W. Mignolo,  les
intellectuels noirs du Brésil n’ont pas eu tant facilement accès au savoir international
et  ne  font  pas  nécessairement  partie  de  l’élite  jet  set qui  fréquente  les  grandes
universités américaines. On les invite parfois dans les universités réservées aux Noirs.
Le Brésil se demande encore si cela est juste que les Noirs et les Métis bénéficient d’une
loi pour assurer leur présence dans une proportion de 50 % dans les universités29. Les
intellectuels  critiques  de  l’hégémonie  du mythe de  la  démocratie  raciale  (Munanga
2004 ;  Carvalho  2005 ;  D’Adesky  2005)  m’ont  permis  d’interroger  ma  conception  du
savoir local, encore une fois abordé comme forme de critique sociale venue d’en bas, et
de reformuler l’objet  de ma recherche,  en déplaçant mes interrogations autour des
réparations qui demeurent toutefois, et en replaçant ces dernières dans le contexte de
la raison coloniale et de la légitimité d’un savoir interdit, celui des Noirs et des Métis
cherchant à parler la langue de leurs droits et de leur citoyenneté. Ce déplacement
m’oblige également à repenser la place de l’anthropologie et à me demander comment
les anthropologues locaux, notamment les plus célèbres et ayant contribué à la théorie
de la Nation, alimentent fortement la violence de l’État,  en faisant des Noirs et des
Métis des objets de folklore légitimé par des prédécesseurs illustres, notamment Roger
Bastide, fondateur de la prestigieuse Université de São Paulo et des études brésiliennes
en France30. L’éthique, dans ce cas précis, m’amène à respecter le savoir local qui est un
savoir critique et à trouver la forme qui me permettra de ne pas faire de ce savoir
critique un objet d’appropriation personnelle, une gloire académique, cela au nom de la
science ordinaire et, ainsi à mon tour, de contribuer à la violence d’État.
34 ❖
35 De  ces  différents  récits  de  terrain,  conduits  à  chaque  fois  avec  une  perspective
différente, qu’est-il possible de tirer comme enseignement ? Entre le savoir des femmes
caboclas de  l’Amazonie,  celui  des  intervenants  et  activistes  d’une  ONG bahianaise
autonome à propos du handicap et de la question raciale, et enfin, celui du mouvement
noir  à  propos  de  la  démocratie  raciale  et  des  réparations,  peu  de  choses  a  priori
paraissent communes. Ces terrains illustrent pourtant des postures variées concernant
le savoir local, allant d’un savoir pensé comme non-savoir, vers un savoir local critique
des  catégories  locales,  et  enfin  vers  un  savoir  local  constituant  une  véritable
réinterprétation d’un mythe national englobant tous les savoirs touchant la question
des  différences  ethnico-raciales.  Les  enseignements  tirés  à  ce  jour  de  l’étude  du
mouvement  noir  et  de  sa  façon  d’aborder  et  de  critiquer  le  mythe  de  la  Nation
montrent ce que cela signifie que de se battre devant l’hégémonie locale qui s’appuie
largement  sur  un  héritage  colonial  et  sur  ses  fondements  racistes.  Ce  mouvement
développe,  sans  que  cela  soit  nécessairement  reconnu  comme  tel,  une  théorie
alternative  de  la  Nation.  Il  pourrait  être  facile  d’aborder  toutes  ces  situations  en
considérant  les  savoirs  étudiés  comme  des  objets  fermés,  utiles  à  une  théorie
extérieure, la mienne, et de négliger le fait que ces savoirs deviennent en quelque sorte
des sources d’information de première main qui circulent mal ou sont bloquées dans
l’espace national local. Dans la perspective d’une anthropologie symétrique, faisant des
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savoirs des uns (ceux dits comme autres) et des savoirs des autres (ceux qui définissent
les autres) des objets équivalents, l’anthropologie, en tant que discipline, ne peut que
repenser sa théorie du savoir local en évitant le point de vue qui réduirait ce dernier à
une simple question de « catégories  culturelles »  et  en le  replaçant au chapitre des
savoirs  à  large  portée  (ou  à  portée  « universelle »)  sans  négliger  leur  capacité
d’invention  et  de  critique.  Ainsi,  les  autres,  les  subalternes,  occuperont  une  place
différente qui n’est pas celle de l’objet d’un savoir cumulatif extérieur mais celle d’être
sujet  de sa propre histoire et  d’un savoir  en mouvement et  en interaction avec les
savoirs  locaux  qui  les  oblitèrent  parfois  tout  autant  que  les  savoirs  occidentaux.
L’anthropologie pourra de ce point de vue se défaire du programme culturel et social
qui a fait d’elle celle qui sait à propos de l’autre qui ne sait pas qu’il sait, avec tout ce
que  cela  implique  de  violence  et  de  mépris.  À  partir  de  cette  posture,  se  profile
potentiellement  une  forme  d’éthique  des  rapports  Nord-Sud  qui,  est-il  possible  de
l’espérer, pourrait enfin dissoudre une telle cartographie des compétences, des savoirs
et de la justice.
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NOTES
2. Il  s’agit  du  projet  « Pratiques,  savoirs,  trajectoires  de  santé  des  femmes  de
l’Amazonie brésilienne » (Direction : Francine Saillant ; CRSH, 1998-2001).
3. <http://www.idrc.ca/index_en.html>.
4. Aucun livre n’est paru suite à cette recherche. Entre autres articles, voir SAILLANT
(2003).
5. Plante locale très prisée par la population.
6. Cette catégorie existait toutefois dans les statistiques produites par l’État brésilien
dans les années qui ont suivi l’abolition de l’esclavage en 1888. La catégorie statistique
disparaît au XXe siècle.
7. Des  présentations  diverses  sur  les  résultats  de  cette  recherche  ont  été  faites  au
Museu Geoldi et à l’Université fédérale du Pará.
8. Il s’agit du projet « La construction de l’autre dans l’intervention humanitaire. Le cas
des personnes handicapées brésiliennes » (Direction : Francine Saillant ; co-chercheur :




12. Sur l’histoire trouble de l’anthropologie avec la question des droits humains, voir le
numéro spécial de la revue AMERICAN ANTROPOLOGIST (2006).
13. Quelque chose qui viendra plus tard, comme autrefois le paradis ?
14. En brésilien, « portadores de deficiências ».
Savoir, éthique, postcolonialisme. Le savoir de l’autre en question
Cahiers d’études africaines, 202-203 | 2011
15
15. Je m’avancerai plus loin sur ce mythe dans la prochaine section.
16. Des séminaires ont eu lieu en 2005 et en 2006, réunissant des personnes des deux
ONG  et  des  organismes  intéressés :  le  premier,  avec  Patrick  Fougeyrollas,  en
collaboration  avec  Handicap  International,  Vida  Brasil,  IRDPQ,  Disable  People
International,  « Sociétés pour tous,  espace du futur », Handicap International,  Lyon,
8-9 mars 2006. Le second, avec Patrick Fougeyrollas, en collaboration avec Handicap
International, Vida Brasil, IRDPQ, « Vida Brasil, Espaço para todos e todas. Espaço du
futuro », Salvador, 9-10 novembre 2005. Un Cdrom a été publié à destination de ces
organismes (SAILLANT & FOUGEYROLLAS 2006) et un livre est paru (SAILLANT 2007).
17. Le terme race est aujourd’hui utilisé au Brésil dans le sens de ethnicité.
18. Il s’agit du projet « Les formes socio-culturelles et politico-juridiques des demandes
de réparation  des  Afro-Brésiliens :  les  paradoxes  du  communautarisme  et  de  la
démocratie »  (Direction :  Francine  Saillant ;  co-chercheur :  Bogumil  Koss,  CRSH,
2005-2008).
19. Voir  par  exemple :  < http://www.fr.wikipedia.org/wiki/Conf%C3%A9rence
de_Durban>.
20. <http://www.funai.gov.br/>.
21. L’importance du débat sur les quotas en fait foi, débat autour de l’accessibilité des
Noirs et des Métis dans une proportion de 50 %. Certains voient en cela une possibilité
de dégradation de l’université.  Voir  le  numéro d’HORIZONTES  ANTROPOLOGĨCOS (2005)  qui
contient  un  débat  réunissant  vingt-cinq  anthropologues  autour  de  cette  question
controversée qui divise la communauté anthropologique.
22. Entrevue  accordée  en  mai  2006.  Edna  Roland  est  une  figure  importante  du
mouvement noir, et est liée à divers organismes locaux dont l’ONG de femmes noires
Fala Preta, de même qu’à des organismes internationaux comme l’Unesco.
23. Pastorale catholique orientée sur les réalités sociales des Noirs et des Métis.
24. <http://www.projetouere.org.br/en/conheca/projetos/realizados/>.
25. Wanda Luiza Peregrino Espírito Santo du groupe Droits  humains et  santé de la
Fiocruz (GDIHS). Site de la Fiocruz :
<http://www.fiocruz.br/cgi/cgilua.exe/ sys/start.htm?tpl=home>.
26. Voir aussi la campagne contre cet usage : <http://www.global.org.br/portuguese/
campanhacontracaveirao.html>.
27. Lieu de culte afro-brésilien.
28. A negação do Brasil.
29. Il s’agit du projet de loi (PL 73/1999) que souhaite voter le Camara qui établirait,
pour les universités publiques, un quota de 50 % de Noirs, de Métis et d’Amérindiens
lors de l’admission à l’université.
30. L’œuvre de Roger Bastide est immense, voir notamment BASTIDE (1967, 1999, 2001).
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À  partir  des  expériences  de  trois  terrains  différents  au  Brésil,  l’auteure  tente  de  mettre  en
lumière les questions éthiques posées par chacun d’entre eux tout en les reliant au rôle d’une
chercheure étrangère, nationalement et socialement. Le premier exemple porte sur l’attitude des
femmes défavorisées par rapport aux problèmes de santé à Bélem en région amazonienne. Le
deuxième concerne les populations défavorisées et handicapées de Salvador de Bahia, haut-lieu
de l’identité afro-brésilienne. Enfin le troisième cas porte sur les réparations revendiquées par les
Afro-Brésiliens à l’échelle nationale, ce qui lui permet de revenir sur le mythe fabriqué par les
anthropologues brésiliens sur cette catégorie « raciale ». Le contexte politique, d’utilité sociale et
citoyenne de l’anthropologie, aux échelles aussi bien locales que globales et internationales, est
mis en lumière afin de définir les conditions de recherche et d’intervention d’une anthropologue
du Nord.
Abstract
The author refers to three different fieldworks to put into question the ethical implications of
her research in relationship to her involvement as a foreigner and to her social status.  The first
case study deals with the attitude of poor women towards health care in Belem in the Amazon
region. The second case is concerned with the disabled and marginal Afro-Brazilian populations
of Salvador de Bahia.   As for the third one it deals with a more national context: that of the
reparations for descendants of former slaves of African origin.  This enables her to examine the
mythologies invented by Brazilian anthropologists in this “racial” domain.  The author focuses
on the political context, the social and civil usefulness of anthropological research both at the
local and at the international or global levels so as to define the conditions of anthropological
intervention from a women researcher from the North.
INDEX
Mots-clés : Brésil, Amazonie, Afro-Brésilien, éthique, femmes, handicap, race, savoirs,
subalternes
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